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;Y si, en realidad, fuera muy sencillo? ;Y si el cuerpo duele
porque grita el alma?

A finales del siglo pasado, apareci6 en Alemania un mé-
dico internista que amenazé con dinamitar los andamios
de la ciencia médica. Se llamaba Ryke Geerd Hamer. Abrié
un camino distinto, desconocido, inexplorado, nuevo. Lo
fue desbrozando él solo, sin subvencién ni becarios, en su
despacho de Oberaudorf reconvertido en laboratorio. A
medida que avanzaba fue llegando a una conclusién asom-
brosa: en toda enfermedad interviene la psique. Y asi como
la psique colabora con el cuerpo para causar la enfermedad,
también puede repararla.

Asi de simple. Sin apenas necesidad de firmacos ni inter-
venciones quirtrgicas de urgencia ni tratamientos probados
o experimentales. Segtin el doctor Hamer, para poder curar-
se, el paciente debe ser su propio médico. Basta con que
indague en su vida y en su mente, encuentre el conflicto
psiquico que le atenaza causindole ese mal fisico y lo resuel-
va. Una vez reconocido y superado el conflicto, el cuerpo,
gracias al cerebro programado por la psique, se repara ¢l

solo. Como cuando te cortas ligeramente con un cuchillo y



al cabo de varios dias la piel luce como nueva. Lo mismo,
aunque con matices.

La medicina oficial se eché las manos a la cabeza. Ese
Hamer estd loco. Por el amor de Dios, ;cémo va a autorre-
pararse un cuerpo con cancer? ;Como van a evaporarse,
uno por uno, los tumores en una metdstasis? Qué dispara-
te. Un despropésito. El doctor Hamer, qué peligro. Puede
causar mucho dafio. Que lo silencien. Que lo detengan.
Amenaza la salud pablica. Que lo encierren.

Parecia ciencia ficcidn, el delirio de un demente.

Por primera vez en la historia, un médico anunciaba que
habia descubierto un programa de la psique que produce y
repara las enfermedades. «El programador es la psique —de-
cia—, el ordenador, el cerebro y la mdquina, el cuerpo».
Pero lo mds sorprendente es que afirmaba que su teoria
funcionaba en todos los casos con la exactitud de la fisica
y las matemadticas. Y podia demostrarlo. Contaba con las
pruebas fisicas, visibles para el ojo humano. Ensefiando un
sencillo TAC'! y armado con un puntero, Hamer podia se-
fialar las huellas que va dejando la psique en el cerebro. Con
la sola observacién del TAC, detectaba el tipo de cdncer y el
6rgano afectado. El lo vefa, juraba que podia verlo. No eran
alucinaciones 6pticas. Y si él, un mortal corriente, percibia
en un cerebro el impacto de la psique en un enfermo de
céncer, todos los demds médicos también podrian percibir-
lo. Asf que se desganité pidiendo que, por favor, repararan

en su trabajo, que comprobaran su veracidad, que le hicie-

1. TAC: Tomografia axial computarizada.
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ran caso. «;Miren! {Compruébenlo ustedes mismos! Verin
que no me equivoco. No les estoy engafiando. jJoder, que
no estoy loco!».

Habria sido muy fdcil desmontarlo. Bastaba con que un
solo caso no se ajustara a su diagndstico para pulverizar
todo su trabajo, para acabar con sus desatinos y disparates,
para dejarlo en ridiculo, para mandarlo a su casa y que se
quedara alli, quieto y calladito, rumiando con amargura su
fracaso. Pero no lo hicieron. ;Que qué hizo la medicina en
lugar de demostrar que Hamer era un lundtico? Mirar para
otro lado.

Pero siguieron acorralindolo. Habia que quitarlo de en
medio. Ese fandtico de si mismo podia reclutar pacientes.
Los convencia, podia hacerlo. Y cada vez eran mds los en-
fermos desahuciados que acababan en su consulta creyen-
do, con fe terminal, que Hamer iba a curarlos, que él les
ensefaria, que terminarian aprendiendo cémo manejar su
psique y sus conflictos para escapar de una muerte anun-
ciada por los médicos. Hamer, ese fantasma, empezaba a
tener un publico. Se dedicaron a desprestigiarlo en campa-
fias orquestadas por los medios.

Lo tacharon de «charlatdn», «embaucador», «farsante»,
«mentiroso», «oportunista», «pseudocientifico», «majade-
ro», «brujo», «sinvergiienza», «matasanos», «criminal», «ma-
niaco», «paranoico», «psicépata», «hijo de puta», «tarado
psiquico», »narcisista», «egélatra», «encantador de serpien-
tes», «perturbado», «vendedor de alfombras», «tratante de
la muerte», «cruel», «antisemita», «nazi», «mamarracho»,

«chamdn de pacotilla», «iluminado patético», «gurt de tres
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al cuarto», «lundtico», «payaso», «lider de secta con infulas
mesidnicas»... Demasiados insultos para un solo hombre.

El pudo soportarlos, amparado por la fe en su verdad,
pertrechado en una doctrina que él crefa que habia descu-
bierto y que bautizé como Nueva Medicina Germdnica.

Pero, ;quién era Ryke Geerd Hamer? ;Un genio capaz
de alumbrarle a la humanidad el camino? ;O un loco arre-
batado por su afin de gloria y su propia tragedia?

Hay ciegos que gufan muchedumbres. Pero hacia el fi-
nal del tinel la luz que prometieron no aparece. Y hay ge-
nios que son luminarias y que acaban lapidados por las
multitudes ciegas. Demasiada luz deslumbra. A la pupila
humana le cuesta adaptarse. Nada es ficil. ;Quién era, en
realidad, el doctor Hamer? ;Un iluminado? ;Un ciego? ;Un
tuerto en un mundo de invidentes?

Para sus seguidores, una bendicién del cielo. Para sus
detractores, lo peor de la peor calafa. No dejaba indiferen-
te a nadie.

Vivié ochenta y dos anos repartidos en dos vidas. La pri-
mera, apacible y serena como médico respetable y feliz pa-
dre de familia. La segunda a contra corriente, perseguido
por la Interpol, en la cdrcel como un delincuente, sin traba-
jo —le quitaron la licencia para ejercer la medicina—, sin di-
nero —no se hizo rico—, despreciado por la ciencia, pisoteado
por la prensa, acorralado por la justicia con encono y safia.
Demasiada safia para una teoria que, a simple vista, podria
no parecer tal disparate.

La pena mata. Eso lo sabe la ciencia aunque no dispon-

ga de ningtin aparato que lo mida. S¢é de una mujer sensi-
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ble, inteligente y culta que murié de amor, literalmente. Su
marido habfa fallecido sin que nadie lo esperara. Se sinti6
perdida. «Ayer, al calendario de la pared se le cay6 una hoja.
—me dijo un dia—. Me la encontré en el suelo. Era la del
14 de febrero». Ya habifa empezado a notar ese dolor en la
rodilla. Diagnéstico: cdncer de huesos. Murié en menos de
un afo «de pura pena, dice su hija.

Y asi como las penas matan, las ganas de vivir nos sal-
van. Viktor Frankl fue un psiquiatra al que le tocé vivir,
con veinticinco anos, la peor de las suertes: estuvo prisio-
nero en Auschwitz. Sobrevivié al infierno y lo conté en su
libro El hombre en busca de sentido. «A pesar de no cepi-
llarnos nunca los dientes y de la carencia vitaminica que
sufriamos, tenfamos las encias mds sanas que nunca», cuen-
ta. «Otra cosa inexplicable: se helaban las caferias y no nos
lavibamos durante dias ninguna parte del cuerpo; y sin
embargo, las llagas y las heridas de las manos, sucias del
trabajo en la tierra, no supuraban». El dia que se duchaban,
aguantaban desnudos y empapados, de pie y a la intemperie
el frio del invierno y no se costipaban. «A los médicos del
grupo de prisioneros nos sorprendié descubrir la falsedad de
los libros de medicina», escribi6 el psiquiatra. Tenian que

resistir —los nazis los querian ttiles— y vaya si resistian.

LA FUERZA DE LA MENTE. EL PODER DE LA PSIQUE

El doctor Hamer juraba que habia detectado la angustia y
la tristeza, que las habia visto instalarse y multiplicarse en el

cerebro del paciente, que habia localizado el conducto invi-
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sible y secreto que une la psique con el cerebro y el cuerpo.
Segtin Hamer, cada tipo de conflicto afecta a un 6rgano
determinado y sélo a ese.

La medicina convencional atiende los sintomas. Que
tose y le duele el pulmén, vamos a hacer una radiografia.
Pero el doctor Hamer atendia a las causas. Humm, el pul-
mon, conflicto de territorio. Piense, recuerde, haga usted
memoria. En qué momento y por qué se sintié amenazado.
:Qué le sucedi6 que le asustara tanto? Y ahora vamos a ver
su cerebro, para determinar en qué fase del programa se
halla su dolencia. Entonces ordenaba un escdner y a la luz
de una ldmpara rastreaba el impacto de la psique en el ce-
rebro del paciente.

Demasiada abstraccién para la medicina cldsica, que su-
ma y resta con los sintomas como si fueran los dedos, por
la cuenta de la vieja. Para la medicina de siempre manda el
médico. Para la medicina de Hamer, mandan el paciente y
la Naturaleza.

Muri6 el 2 de julio de 2017. Ocurre muchas veces que al
desprecio en vida le sucede el reconocimiento. El vivo que
sufri6 el descrédito alcanza en muerte la gloria. El tiempo le
ilumina, le arroja una luz nueva. Aun es pronto para que la
historia diga si Hamer fue un genio o un loco, o las dos
cosas. Sufrié mucho. Fue un valiente. Resisti6 lo irresistible.
No resulta tan dificil ir siguiéndole los pasos. Su vida es su
obra. Detrés del cientifico palpitaba el hombre, un hom-
bre, Ryke Geerd Hamer, humanisimo si por humanidad
entendemos mirar al paciente a los ojos y decirle: «Sea sin-

cero, no se engafe, ;qué le pasa?».
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Todo empezd una madrugada, la del 18 de agosto
de 1978. Un tirador, un rifle, una bala, una victima. Si lo
que sucedié no hubiera ocurrido nunca, el doctor Hamer
habria seguido viviendo como todo el mundo, como hace-
mos todos, de la mejor manera que nos es posible. Pero los
acontecimientos, terribles, se le echaron encima. Se en-
contrd sitiado, sin escapatoria, en medio de su propia vida.
No le quedé mds remedio que tirar por el inico camino
que tenia. Era el més dificil. Pero lo siguid, en contra de
todo, sin desvio posible. Para que luego digan que el des-
tino no existe.
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. EL CRIMEN

Hasta aquella madrugada, los Hamer eran felices, al menos
todo lo felices que se puede ser en este mundo. Ryke Geerd
Hamer y Sigrid Oldenburg se habian conocido en 1955, en
la facultad de Medicina de Tiibingen. Tenfan veinte afos.

Y se enamoraron.

A esa edad los suefios son un asunto muy serio. Que-
rian ser médicos para atender a los pobres. Sigrid suspen-
dia alguna asignatura, pero Geerd era un empoll6n bri-
llante. Ademds de medicina y fisica estudiaba teologia. Su
padre, Heinrich Hamer, era pastor protestante. Este dato
es importante. En su casa de Krefreld —una ciudad de Re-
nania del Norte— se bendecia la mesa. Dios era la presencia,
el principio y el fin, estaba en todas partes. Aunque Geerd
se habia criado con sus abuelos en el campo —se lo llevaron
con ellos al quedar su madre encinta de su cuarto hijo—,
volvid a la casa paterna cuando tenia siete afos. El abuelo,
quien le hizo feliz, habia muerto. Era 1942 y Alemania, un
hervidero de pélvora, sangre y ldgrimas. Adids a su infancia
bucélica, tan cerca del mar del Norte.

En Krefeld, Geerd ofa por las noches el estampido de las
bombas desde el refugio antiaéreo donde tenfa que dormir
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con sus cinco hermanos y sus padres. Todos apretujados, en-
tre cientos de civiles muertos de miedo y hambre. Fue testigo
del primer gran ataque a la ciudad, antafio conocida como
«la ciudad de seda» por su comercio con Oriente. «Todo ar-
dia y brillaba por las bombas de fésforo blanco», dijo. Vio los
caddveres carbonizados —decenas de muertos— apilarse a la
puerta de la parroquia que regentaba su padre. «Casi todos
nifios, mujeres y ancianos. Los hombres estaban en el fren-
te», escribid. También vio cdmo sus padres ayudaban a es-
conderse y escapar a los judios —muy numerosos en Krefeld—
para que no fueran deportados al campo de concentracién
de Riga. Jamds lo olvidaria.

Al acabar la segunda guerra mundial, pudo seguir estu-
diando. Y hasta aquella madrugada, su biografia es correc-
ta: un buen chico; un buen estudiante. Tras graduarse a los
dieciocho en la escuela secundaria de Krefeld, partié a Ti-
binger para matricularse en la universidad. Queria estudiar
teologia y medicina. Alli se encontré con Sigrid, «la chica
mds bonita, encantadora y auténtica. Eramos idealistas, de-
fensores de la verdad y las grandes causas».

Ella era italiana, como la abuela materna de Hamer.
Compartian el romanticismo, la energfa de los veinte afos
—tan potente que se cree inmortal; no sabe que se va a hacer
vieja— y una sonrisa muy parecida, con los incisivos un po-
co disparados.

En menos de un ano, Sigrid se quedé embarazada. Tu-
vieron que casarse, después de instalarse en Erlangen, don-
de Geerd podia acabar lo que le quedaba de su carrera de
teologfa en unos meses. A la boda no asistié ningtin parien-
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te. Fue un pequeno escdndalo, con luna de miel incluida:
un fin de semana a pie y en tren por Suiza, con Sigrid
embarazada de cinco meses. «El viaje de bodas mds bonito
y barato —conté Hamer—. Nos queriamos mucho». El jo-
ven que era entonces, nuUevo e inocente, no podl’a imagi-
narse que Erlagen, la ciudad donde se casé y nacié Birgit,
su primogénita, seria el lugar que acabaria eligiendo sesenta
afios mds tarde para yacer en su tumba. Tal era la nostalgia
que sentia de viejo por aquellos tiempos felices.

Apenas tenian dinero, pero entre biberones, panales y
apuntes, los dos se las apanaron para seguir con sus carre-
ras de medicina, con la ayuda de una tia de Geerd y su
trabajo en los altos hornos de la Thyssenhiitte en Duis-
burg durante las vacaciones. Cuando Geerd consiguié su
licenciatura en teologfa, en un tiempo récord, cuentan que
le dijo a su padre: «Ahora sé tanto como tt». La anécdota
no sorprendié al reverendo, quien solia decir: «Geerd es el
mis inteligente y fuerte de mis hijos. Logra todo lo que se
propone».

Podemos imaginaros al joven matrimonio en su dimi-
nuto estudio —una sola habitacién— cocinando salchichas y
ravioli en un pequeno infiernillo, el calendario de los exd-
menes colgado de la pared y un bebé, rollizo y rubio, be-
rreando. Los Hamer eran la tnica familia de estudiantes
con bebé de todo el campus. «A los compaferos —recuerda
el médico— les pareciamos pintorescos».

Se volvieron itinerantes. Tenfan que trasladarse para com-
pletar sus estudios. Primero, a Marburg, donde nacié Dirk,
su segundo hijo, el 11 de marzo de 1959. «Sigrid dijo ese dia
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que era el mds feliz de su vida. Queria tener un varén. Esta-
ba radiante». No podian sospechar que el recién nacido iba
a ser asesinado diecinueve afios mds tarde; que su muerte
seria el fin de esa bendicién —la bendicién de los Hamer—,
el principio, la causa y el detonante del descubrimiento de
la Nueva Medicina Germdnica.

Tenian veinticuatro anos, dos hijos y muchas asignatu-
ras por delante. De Marbug, tras aprobar los exdmenes
tedricos, se fueron a Giessen, donde Geerd consiguié unas
précticas como estudiante en ginecologia. Después, vol-
vieron a Tiibinger para seguir con sus clases pricticas en
cirugfa, neurocirugia, neurologia, psiquiatria, oftalmolo-
gia. Naci6é Gunbhild, su tercera hija. Presentd su tesis. A los
veintiséis afios, pudo, por fin, ejercer como médico. Ya te-
nia el titulo y, todavia, las ilusiones intactas. Dos afios des-
pués naci6 Bernd, su cuarto hijo, que acabaria dedicindose
a la medicina.

Sus seguidores han llegado a decir que fue el estudiante
mds joven en licenciarse en medicina. Falso. Sus detracto-
res, que se retrasd varios cursos para terminar aprobando.
También falso. En un principio, se llegé a publicar que ni
siquiera era médico, sino «sanador», alguien incapacitado
para curar. Lo cierto es que ademids de licenciarse en teolo-
gia y doctorarse en medicina, también estudié varios cursos
de fisica con una familia numerosa a cuestas.

En esos afios dorados, mientras vefa crecer a sus hijos, el
doctor Hamer ejerci6 la medicina oficial en hospitales uni-
versitarios de Tiibingen y Heilderberg. En su modo de pro-
ceder, sus colegas nunca detectaron nada extrano, salvo que

20



a veces prescribia jalea real a sus pacientes, algo todavia ex4-
tico para la época.

Se especializé en medicina interna —1972—-y, en sus ra-
tos libres, comenzé a disenar aparatos. Tenfa imaginacidn:
una camilla de masaje capaz de ajustarse con precisién al
contorno del cuerpo, un dispositivo para el diagndstico de
suero transcutdneo, una sierra de huesos menos agresiva
que las del mercado, y su invento estrella, un escalpelo
eléctrico pricticamente atraumdtico por la finura de su
hoja. La patente de su bisturi iba a generar royalties. El
suefio de juventud de los Hamer —atender gratuitamente a
los pobres— parecia posible. De jovencitos pensaban que lo
ideal serfan los barrios mds desfavorecidos de Népoles pe-
ro, de momento, podian empezar por Roma. En la prima-
vera de 1978, Sigrid se instalé con sus hijos en la capital
italiana. Geerd se quedé en Heilderberg, trabajando en el
hospital universitario. Un constante ir y venir de Alemania
a ltalia.

Guapos, listos, limpios, elegantemente descuidados, de-
portistas y, ademds, bilingiies, los Hamer eran, por aquel
entonces, una familia preciosa, un modelo envidiable de
clase media alta, ese tipo de vecinos que le dan glamur a un
barrio. La mamma, morena y mediterrdnea. El vati, rubio,
metddico y disciplinado. Habia amor en esa casa y varios
perros boxers.

El carifio del doctor Hamer por los animales fue una de
las primeras lecciones que les ensend a sus hijos. Cuentan
que en los restaurantes siempre pedia las sobras para los

gatos y perros callejeros.
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Una tarde de aquellas en que todavia vivian en Heilder-
beg, Sigrid fue a visitar a una paciente gitana muy enferma.
Vivia con su marido en la miseria. La doctora Hamer no le
cobré la consulta y la mujer —puede ser que se sintiera en
deuda— quiso leerle la mano. Sigrid no creia en esas cosas,
asi que se resistio, pero acabé consintiendo. La gitana cogid
su mano, la mir6 un segundo y la solté espantada. Estaba
descompuesta. No queria decirle nada. Tal vez habia visto
una cruz muy fea marcada en la linea, rota, de la vida. Pero
Sigrid quiso saberlo.

—He visto sangre —dijo la gitana—. Mucha sangre.

Cuando unos anos mas tarde, su teléfono soné de ma-
drugada y al otro lado la voz de su hija Birgit le transmitié
la tragedia, Sigrid grité:

—;Lo sabia! ;Yo sabia que iba a pasar algo malo! ;Y ha
sucedido ahora!

203

Un encuentro, un temporal, el mar y un loco con un fusil
de guerra. Esos cuatro elementos tuvieron que combinarse
en lo que parecia un azar retorcido, trazado perversamente
y al milimetro, porque terminé arrojando un saldo invero-
simil, una desgracia absurda, como las de esas peliculas tan
malas que cuando las ves dices: «Esto en la realidad no pa-
sa. No puede pasar, es imposible».

Era el mes de agosto. El doctor Hamer estaba en Heil-
derberg, trabajando. Sigrid y los chicos pasaban las vacacio-
nes en la isla de Cerdena. Habian alquilado una casa.
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La mafana anterior a la tragedia, los hermanos Dirk y
Birgit Hamer fueron a la oficina de correos de Porto Ro-
tondo para recoger un giro con el dinero que les acababa
de enviar su padre. Dirk era un joven muy guapo, alto
—1,93 metros—, rubio y de ojos azules, con el pelo casi al
cepillo, ademds de un buen atleta. Entrenaba todos los
dias. Corria los cuatrocientos metros. «Un chico estupen-
do», educado, sano, de buena familia, el tipo de adoles-
cente que las madres quieren para sus hijas cuando em-
piezan a llegar tarde a casa. Dirk adoraba el mar. Sabia
pilotar barcos. Le gustaba pintar paisajes y retratos con
colores vivos. Dibujaba muy bien, con encanto. Tenia ta-
lento. Cuando ves sus dibujos, piensas: «Qué sensible era
este chico».

Se habia retratado en un lienzo con acrilico que titulé
«Autorretrato. El viejo». La figura es un rostro de anciano
con un sombrero verde, flequillo y barba, y una mano huesu-
da y fuerte empufiando un bastén a la altura de la oreja. Por
la camiseta, a rayas blancas y azules, parece un lobo de mar.
Dirk con ochenta anos. ;Cémo es un joven que a los diecio-
cho afios se retrata de viejo? Poco después de acabarlo, dijo:

—El afo que viene moriré o me haré famoso.

La gitana que tiempo atrds le ley$ la mano a su madre y
vio su sangre y su muerte como por una mirilla, le habria
dicho:

—El afo que viene te sucederdn las dos cosas.

Le encantaba caminar descalzo. Tenfa diecinueve afos.

Ese dia, tras recoger el dinero del padre, Dirk se lo guardé
en el bolsillo. De vuelta a la casa, los hermanos se encontra-
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ron con un grupo de conocidos. Estaban planeando una ex-
cursion en barco a la isla de Cavallo. Partirfan al mediodia y
volverfan por la noche. «;Os queréis venir con nosotros?».
Dirk y Birgit aceptaron. Ese encuentro fue nefasto.

Tenian que pedirle permiso a Sigrid, asi que fueron a
buscarla. Dirk estaba tan entusiasmado con la excursidn,
que se olvidé del dinero y de ddrselo a su madre. Una hora
mis tarde, los dos hermanos zarparon con los demds en tres
barcos, el Coke, el Mastery el Mapagia. Birgit iba en el pri-
mero; Dirk, en el dltimo.

De Porto Rotondo a Cavallo hay 27,6 millas. Un tra-
yecto corto, pero antes de divisar la isla, se levant6 un tem-
poral que empapé las cubiertas. Los barcos se zarandeaban.
Eran como cascarillas.

Una vez, un marino cubano me dijo que el Mediterra-
neo es un mar tenebroso. Hay que andarse con cuidado.
Eso fue lo que debieron de pensar los capitanes de los tres
yates que componian la flotilla. El tiempo se habia puesto
feo. El aire, caliente, pesaba. Al atracar decidieron pasar alli
la noche.

Cavallo es un paraiso para ricos con barco, un destino
exclusivo, vetado para los mortales a sueldo. Sélo puedes
entrar si tienes casa alli, o si los que la tienen, te invitan.
Pertenece a Francia. La costa Esmeralda: aguas pristinas de
color turquesa, rocas rojas y mansiones excesivas para la
longevidad de sus propietarios. Habia —y sigue habiendo—
un solo restaurante, el del spa-hotel Des Perchéurs, carisi-
mo. Los hermanos Hamer no podian permitirse una habi-

tacion ni la cena. El dinero que Dirk guardaba era para la
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mamma. Ni siquiera se acordaba de que lo llevaba encima.
Decidieron dormir en los yates. Birgit, en una litera del
Coke. Dirk, en un colchén del Mapagia.

A partir de aqui, los hechos se disparan, como el arma
del loco que a las tres de la madrugada, se puso a gritar
aterrorizando a todos mientras su mujer, Marina Doria,
iluminaba la escena desde la playa con los potentes faros de
su jeep. Para que su marido viera bien la escena, para que
pudiera dar mds miedo con sus amenazas.

—Italiani di merda! —aullaba—. ;Os voy a matar a todos!

Niki Pende, que dormia en el Coke, se despertd. Ademads
de gritar, ese loco habia abierto varias bombonas de oxige-
no para buceo. Se ofa el silbido del aire en el silencio. Niki
subié a cubierta. Y lo vio. «La luz de la luna brillaba. Lo
vefa nitidamente. Estaba casi en mi barco, en un bote pe-
queno».

—Italiani di merda! ;Me habéis robado mi lancha! Me
lo vais a pagar, drogadictos!

El loco era el principe Victor Manuel de Saboya, un
energiimeno fuera de si, un macarra de alta alcurnia. No
parecia peligroso; lo era. Llevaba un rifle. «Me apunté
con el arma —dijo Pende después—. Me tiré al suelo. No
podia escapar. Me dispararia si le daba la espalda. Dispa-
r6 dos veces. Y traté de golpearme en la cabeza con la
culata del rifle, pero lo esquivé. Volvié a apuntarme. An-
tes de que disparara por tercera vez, salté a su bote, me
abalancé sobre él y los dos nos caimos al agua. Me alejé de
¢l nadando. Entonces of al nifio gritar: «;Ayuda! jAyuda!
iSocorrol».
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Birgit también se habia despertado. Estaba en el mismo
yate que Pende. Oy6 cémo silbaban las bombonas de oxi-
geno abiertas y al principe gritando:

—Italiani di merda! ;Os voy a matar a todos! jMe habéis
cogido mi zodiac!

También oy6 decir:

—Nadie te ha robado nada. ;Cilmate! A lo mejor al-
guien ha cogido tu lancha por error.

—;ltalianos de mierda! ;Panda de gilipollas!

—;Cdlmate! ;Calla!

El barco se zaranded y, segin Birgit, soné un disparo
«como un l4tigo y luego un golpe muy fuerte seguido de
muchos insultos, muchos». Entonces hubo un silencio y,
después, un segundo disparo. «El agua gorgoted. Se oyeron
algunas bengalas lanzadas desde la playa para ver lo que
estaba ocurriendo. Parecia la guerra. Y entonces, of el grito
de un nino: «Anestesia! jAnestesial». Chillaba en italiano,
la lengua de su madre. El corazén de Birgit bombeé muy
fuerte. «Me destrozé. Fue como un presagio».

Alguien entré en el camarote del Coke y le dijo:

—Tu hermano! ;Le han disparado!

Niki Pende ya habia subido al Mapagia al oir los gritos
del muchacho. «Vi que era grave», dijo. El principe ya esta-
ba en tierra. «Desde alli, un vehiculo encendié las luces mas
potentes para enfocarnos —recordé Pende—. Distingui la
figura del principe junto al coche. Temi que siguiera dispa-
randonos, asi que les dije a todos que se tiraran al suelo».
«Y nos tiramos, como conejos», declaré luego una chica.

«S6lo nos tranquilizamos cuando empez6 a llegar gente».
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La segunda bala habia roto un cristal del Mapagia, atra-
cado el tercero en la fila desde la posicidn del pistolero.
Habia sobrevolado la cabeza de Pende y dos yates, el Coke
y el Master, para acabar incrustdndose, tras perforar una
ventana, en el abdomen de Dick Hamer. «Corri saltando
por las cubiertas hasta llegar a mi hermano —recordé Bir-
git—. Estaba en el suelo, rodeado de gente, en estado de
shock, a punto de perder el conocimiento. Sangraba mu-
cho». Lo abrazé. Pegé su cara a la de Dirk y le dijo:

—No te preocupes. Te vas a poner bien, te lo prometo.

Y ya no dejé de repetirlo tras gritarles a todos:

—iHay que llevarlo a un hospital!

—;El principe sabe que ha herido a un chico! —oy6 co-
mo respuesta—. ;Va a enviarnos su helicéptero!

«Pero el vientre se le estaba hinchando —relaté Birgit—.
Cada vez mds. Parecia tener una fuerte hemorragia internan.
Era una herida muy fea. En el atestado policial, levantado
unas horas después en la comisaria de la isla, consta: «en el
puente del Mapagia habia un charco enorme de sangre».
Dirk se estaba desangrando.

—Por el amor de Dios! ;Cudndo llega el helicéptero?

Birgit sabfa que no debia permitir que Dirk perdiera el
conocimiento. Seguia habldndole al oido.

Entonces aparecié un médico, un tal Pitoun. Se dio
cuenta de la gravedad del asunto. Le aplicé un gotero. Dijo
que habia que trasladarlo con muchisimo cuidado. Siguie-
ron esperando el helicéptero. Transcurridas unas dos horas,
sin rastro del helicdptero y el suelo cada vez mds rojo, el

duefio del Coke, el barco mds rdpido de los tres, dijo:
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—iVamonos!

Y puso rumbo al hospital mds cercano, el de Porto Vec-
cio, en Céreega. Birgit seguia abrazdndolo. «Estaba acurru-
cado y consciente en un banco de la cabina —dijo—. No se
quejaba. En un momento dado, sac6 un pequefio montén
de dinero del bolsillo, manchado de sangre. «Didselo a ma-
md», dijo en voz baja.

403

El doctor que le atendi6 al amanecer de aquel 18 de agosto
dijo al salir del quiréfano:

—Un cuarto de hora mds tarde y se habria muerto. La
bala estaba en la femoral. Al extraerla, hemos bloqueado la
hemorragia interna pero la pierna derecha se ha quedado
sin riego. No sé cudnto aguantard.

Sigrid, la mamma, ya estaba en el hospital.

—Tenemos que llevarlo a un hospital més grande —dijo—.
Le han salvado la vida. Ahora hay que salvar la pierna.

El cirujano estuvo de acuerdo. Y lo trasladaron al hos-
pital de la Concepcién de Marsella. Alli le amputaron,
primero, la pierna hasta la rodilla; después, hasta la ingle.
Catorce dias mds tarde, el doctor Hamer, que no se movia
de su cabecera, tom la decisién de trasladar a su hijo al
hospital universitario de Heilderbeg.

En total, Dirk sufrié diecinueve intervenciones quirtr-
gicas. Existen unas fotografias estremecedoras. Yace con el
gotero y las sondas conectadas a una mdquina. Le ha creci-

do mucho el pelo, ya no lo tiene al cepillo. Mira a la cdma-
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ra con ojos huecos. Su alma ya no estd alli. Es sélo un cuer-
po, amputado y bello, asaltado por el dolor y derrotado por
la mala suerte, ;o deberia escribir por el instinto sanguina-
rio de un loco?

En su libro Delitto senza castigo, su hermana Birgit cuen-
ta que un dia, cuando entraron los enfermeros para llevar-
lo al quiréfano le dio un beso. «La imagen se me quedé
grabada para siempre. Dirk levanté los dedos en sefal de
victoria con la mano débil y temblorosa». Y la mantuvo
asi, «mientras los enfermeros empujaban la cama por el
pasillo». No le funcionaban los rifiones. Habia que some-
terlo diariamente a didlisis. «Tenia un aspecto aterrador:
menguante, jadeante, le temblaba todo el cuerpo».

Birgit también relata que durante los meses que duré la
agonfa, no dejé de pensar en un dibujo que Dirk habia
pintado con ceras de colores. «Era un velero bajo el cielo
estrellado con un hombre al lado, sobre un bote pequeno,
blandiendo un rifle». Lo dibujé a los ocho afos.

Dirk Hamer murié a las cinco de la tarde del 7 de di-
ciembre, ciento once dias después de la fatidica noche, en
la unidad de cuidados intensivos del hospital universitario
de Heilderberg, en compania de su padre, Ryke Geerd Ha-

mer. Era jueves.
a0

El 7 de diciembre de 1980, setecientos treinta dias después
de su muerte, el doctor Hamer escribié, a la misma hora

que murié su hijo, las cinco de la tarde:
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«Un dia como hoy, hace dos afios, fue el mds oscuro de
mi vida, mi hora mds negra. Mi amado hijo Dirk murié en
mis brazos. Nada, ni antes ni después, ha sido tan indes-
criptiblemente espantoso, tan devastador. Crefa que el sen-
timiento de impotencia y rendicién, de tristeza infinita, se
irfa desvaneciendo poco a poco pero, por el contrario, es
cada vez peor.

Ya no puedo ser quien era.

Mi pobre hijo, por todo lo que has pasado, todo lo que
has tenido que padecer y sin una sola queja. Qué no ha-
bria dado yo por morir en tu lugar. Desde entonces, todas
las noches vuelves a morirte en mis brazos, setecientas
treinta noches en las que no quiero dejarte ir pero la fata-
lidad atroz siempre te arranca de mis brazos. Y vuelvo a
sentir la impotencia, como hace dos afnos, llorando sin
consuelo, paralizado como en aquel momento, entre los
pacientes graves y los médicos y enfermeras apdticos, insen-
sibles e inhumanos, que s6lo me permitieron quedarme a
tu lado mientras agonizabas.

Muchacho maravilloso, te fuiste como un rey, orgullo-
so, grande y a la vez tan tierno, pese a todos los tormentos,
todas las sondas en las venas y arterias, la intubacién y el
terrible decibito. Ante la bajeza y la maldad de tus tortu-
radores s6lo sacudias la cabeza. “Papd, son malos, muy
malos”.

Al final s6lo me hablabas con los ojos, pero yo entendia
cada una de tus palabras. ;Entendiste td todo lo que te
dije la dltima vez, que papd y mam4 te quieren mucho y

que siempre estaremos juntos, siempre? ;Y que ahora tie-
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nes que ser fuerte y dormir un sueno muy largo? Asentiste
y estoy seguro de que lo entendiste todo aunque te estabas
muriendo.

Sélo una vez, cuando ya habias cerrado los ojos y nota-
bas mis ldgrimas sobre tu cara, al oirme llorar, sacudiste la
cabeza como diciendo: “Papd, no llores. Siempre estaremos
unidos”.

No me da vergiienza, hijo mio. Lloro muchas veces
cuando no me ve nadie. No te enfades conmigo. Lo sé, sé
que nunca viste llorar a tu padre. Pero ahora también soy
tu alumno y me siento tristemente orgulloso de ti, de la
dignidad con la que nos has precedido por la gran puerta
de la muerte. Pero ni siquiera ese orgullo puede calmarme
cuando, cada noche, pobre hijo mio, vuelves a morirte en

mis brazos dejéndome desesperado».
N

El 2 de junio de 1946, se convocé un referéndum en Italia
para que los ciudadanos decidieran si querian, o no, la mo-
narquia. Gano la republica. El rey Humberto II tuvo que
marcharse al exilio con su familia. Adids a su patria queri-
da. Se acabé la fiesta. Una fiesta muy corta, porque Hum-
berto no llegd a reinar ni un mes; sélo veintiséis dias, en
mayo.

El loco que maté a Dirk era su hijo Victor Manuel Al-
berto Carlos Teodoro Humberto Bonifacio Amadeo Da-
midn Bernardino Jenaro Maria de Saboya, mds conocido

entre sus intimos como 7oté Manivela. El hijo de un rey sin

31



corona pero con dinero, mucho dinero y contactos muy
poderosos. Le trataban de alteza real, como si fuera un
principe. ;De qué reino? ;Se puede ser principe de una mo-
narquia extinta? El nieto de un carpintero cuyo padre here-
dé la carpinteria del abuelo y la perdié en veintiséis dias,
¢presume de carpintero? El pasado, ;sigue existiendo o son
s6lo recuerdos? Los suefios son mds consistentes. Nos em-
pujan hacia delante, aunque no se cumplan.

Asi que Victor Manuel era un principe ficticio. Pero
segufa ejerciendo como si lo fuera en los besamanos, las
ceremonias, los bancos, las revistas del corazén y las ma-
fias. Tenia prohibida, como su padre, la entrada a Italia.
Tal vez por eso se habia construido una mansién en Cava-
llo, una isla francesa pegada a Italia, su tierra. Y de ahi su
grito de guerra: «[taliani di merdal» aquella madrugada.
Una cuestién personal, un asunto doloroso que acabé re-
botando en la femoral de Dirk mientras dormia. Odiaba a
los italianos: sentia que le habian humillado. Nunca llega-
ria a reinar. Y todo por su culpa.

El nieto de un carpintero puede buscarse la vida, opo-
sitar a las administraciones publicas, trabajar a sueldo o
emprender un negocio pero, a ver, a qué se dedica el hijo
de un rey despedido.

Pobre Totd, sin su corona, con la calva al aire y las me-
jillas fliccidas. En la boda de los principes de Asturias
—2004- le propiné dos pufietazos a su primo, el duque
Amadeo de Aosta, a traicién, sin que mediaran un mal
gesto ni una palabra. Tuvieron que reducirlo, entre el glin

glin y el frufrd, qué modales. «;Pero es que Victor no se da
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cuenta de dénde estamos?», dijo el agredido. Y todo porque
los mondrquicos de la Republica de Italia parecian decan-
tarse por su primo. Ay, Totd, qué malo eres. En su mansién
de Ginebra, albergaba una galeria de tiro en el s6tano para
practicar con su coleccién de armas. Le gustaba pegar tiros.
También era aficionado a los ferraris y a las putas.

Aquella manana del 18 de agosto, él mismo se present6
a la policia. «<En el momento en que se disparé el segundo
tiro —declar6— yo tenfa la mano en el gatillo y el proyectil
desaparecié accidentalmente. En ningtin momento quise
disparar en esa direccién. Reconozco los hechos tal como
ocurrieron, ya que asumo mi propia responsabilidad en
las lesiones causadas por esta bala perdida». También en-
treg6 un fusil Enfield, con veintinueve cartuchos, junto a
su licencia de armas. Se trata de un rifle utilizado ya en la
primera guerra mundial. Muy potente debia de ser por-
que, ademds de perforar la ventana del Mapagia, con tres
agujeros, habfa impactado antes a estribor con el Master,
el barco de al lado, atravesando una pared de fibra de vi-
drio en el puente para dividirse en dos. Una de estas dos
esquirlas fue la que acabé con Dirk. «Estaba mojado», de-
cia el atestado policial. Quedé custodiado en la comisaria
de Ajaccio (Céreega), bajo precinto policial. Segin el
doctor Hamer, en agosto de 1983, desapareci6. Lo reem-
plazaron por otro. Del abdomen de Dirk se extrajeron
4,125 gramos de fragmentos de plomo triturado. El ex-
perto en balistica de la policia cientifica que realizé el in-
forme dijo que eran idénticos a los del calibre 30 de los
fusiles Hinterberger.
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Del yate Mapagia no volvi6 a saberse nada. Quedaron
las fotos, con la sangre de Dirk y la ventana rota, pero nadie
lo reclamé para seguir investigando.

Fue un escdndalo, con la foto de Toté en todos los pe-
riédicos de Europa. Segtin cuenta Birgit Hamer en su libro,
su padre acepté doscientos mil marcos del loco para gastos
médicos. Dirk no tenia seguro. Segin el doctor Hamer,
con Dirk atin vivo, se firmé un acuerdo entre la victima,
sus padres y el pistolero para que el joven percibiera un
millén de marcos. El de Saboya lo cacareé a la prensa, pero
segiun Hamer no llegé a cumplirlo nunca. Sélo pagé las
facturas de los hospitales. Dinero arriba, dinero abajo, la
vida de Dirk no tenfa precio. No sélo se la arrancé, sino
que también destrozé a su familia.

El principe destronado pasé en prisién preventiva cin-
cuenta dias, en Ajaccio. Luego lo liberaron a la espera del
juicio. Entretanto, los Hamer comenzaron a padecer he-
chos sin explicacién, extrafos.

En la primavera de 1979, el duefio del apartamento y la
clinica que el doctor tenia alquilados en Weiterstadt, ven-
did, aprovechando que no estaba, todas sus pertenencias
con la excusa de que le debia la renta de dos meses. Falso,
como se demostré en un juicio posterior. Birgit cuenta:
«Dijo que habia quemado todas nuestras cosas —albumes
de fotos, cartas y documentos personales, juguetes, recor-
tes de prensa—, lo que mds queriamos. Pero esta explica-
cién no era creible. ;Quién le prendi6 fuego a los recuer-
dos, cartas y fotos de una familia?». Segin Birgit, el de

Saboya habia contratado a un detective «para reunir infor-
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macién sobre nuestra familia —especialmente de papi- y
conocer nuestras debilidades».

En su libro Einer gegen alle (Uno contra todos), el doctor
Hamer relaté que por las mismas fechas recibié a un pecu-
liar visitante. «Un proceso puede llevar mucho tiempo, se-
fior Hamer, y usted es suficientemente inteligente como
para proteger a los suyos», le dijo. Y le aconsej6 que se reti-
rara como acusacién particular. De lo contrario, escribe el
doctor Hamer: «Uno: mi familia seria expulsada de Roma;
dos: mi reputacién quedaria completamente arruinada; tres:
mi familia acabaria en la bancarrota». También cuenta que
le hablé de lo peligroso que podia llegar a ser el trfico. Pero
Hamer estaba enfermo, sin fuerzas. «L.a muerte de mi her-
mano le destruy6 —escribi6 su hija—. En el funeral, ese hom-
bre tan fuerte, tan alto, tan imponente, tenia que arrastrarse,
devastado y exhausto. Tras ciento once dias descuiddndose
para cuidarlo, sin descansar, forzando el cuerpo, enfermé de
cdncer». Después de la muerte de Dirk, tuvieron que operar-
lo de un carcinoma en un testiculo. «Crefa que me estaba
muriendo —dijo el doctor Hamer—, asi que no piqué».

Los Hamer contaron a la prensa que su alteza estaba
haciendo todo lo posible para retrasar el juicio, versién que
concuerda con los hechos. El doctor Hamer también relata
que, entretanto, las amenazas del peculiar visitante empe-
zaron a cumplirse. Tenfa firmados contratos por las paten-
tes de su escalpelo hamer y su sierra de huesos que le asegu-
raban de 20.000 a 50.000 marcos mensuales. No llegé a
percibir ni un céntimo. Segiin el médico, el director de la

empresa encargada de comercializar sus inventos acabé sien-
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do despedido tras dejarse corromper por una mano negra.
Sus licencias de patentes, por las que Hamer habia pagado
una buena suma, se bloquearon misteriosamente. Y los
abogados de los Hamer, por razones inexplicables, siempre
acababan abandonando el caso.

Por fin, el 13 de noviembre de 1991, en Paris, arrancé el
juicio, trece anos, dos meses y veintiséis dias después del
delito. Durante la investigacién, al duefio del Mapagia se le
habia requisado un revolver sin municién. El abogado del
acusado dijo que la bala que maté a Dirk no procedia de su
cliente, sino de un segundo tirador. No se podia compro-
bar: tanto el barco Mapagia como el revolver habian desa-
parecido. También arguyé —la pufalada mds baja— que el
joven no murié por culpa de ninguna bala sino por el grave
error que cometi6 su padre al trasladarlo en avién de Mar-
sella a Heildelberg.

El jurado —dos hombres y siete mujeres— se retiré a de-
liberar. Tras mds de dos horas, regresé a la sala con el vere-
dicto. Lo siguiente lo conté el propio acusado jactindose.
A la pregunta: «;Hubo un acto voluntario por parte del
Sefior de Saboya?». El jurado respondi6 que no lo hubo. A
la pregunta: «;Es responsable el senor de Saboya de la
muerte?». La respuesta fue la misma: «No, el senor de Sa-
boya no era responsable». Y a la pregunta: «;Tenia el sefor
de Saboya un arma de fuego?». El jurado respondi6 que si,
que tenfa un fusil de antes de la guerra.

Sentencia: el senor de Saboya fue absuelto de la muerte
de Dirk Hamer y condenado a seis meses de prisién con-
dicional por tenencia ilicita de armas. 7otd Manivela no
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pisé la cdrcel. De algo tenia que haberle servido llegar a
maestro dentro de la poderosa logia masénica P2, tan te-
mida y peligrosa, a la que pertenecié mientras intimaba
con el Sha de Persia.

Pero la verdad es la Verdad. Es como la luz del sol: funde
y se traga la mentira negra en cuanto se cuela por una ren-
dija. Casi treinta anos después del crimen, en 20006, 7otd
Manivela entré en la prisién de Provenza acusado de co-
rrupcidn, asociacién ilicita y explotacién de prostitutas. Se
le imputaba corromper a funcionarios publicos para obte-
ner licencias de juego, cobrar sobornos y lucrarse impor-
tando prostitutas del Este de Europa. Sélo estuvo en la cér-
cel una semana —afios después lo absolvieron— pero, para
poder encerrarlo, la policia tuvo que pinchar su teléfono.

Algunas perlas que solté en aquellas conversaciones:
«Son gente pobre, envidiosa, mindundis, piensa en esos gi-
lipollas que nos estdn escuchando, unos muertos de ham-
bre, sin un céntimo, que tienen que escucharnos todo el
dia, mientras que su mujer puede que les esté poniendo los
cuernos». Sabia que habia escuchas. Se refiere a los sardos
—habitantes de Cerdena— como «esos mierdas que huelen
a cabra» y le pide a su socio «una puta rubia y guarrona,
como a mi me gustan». Era un hombre seguro de si mismo.
«Oye, que yo me he convertido en un tipo muy poderoso
en Italia —dice—. Ahora le rompo el culo a quien me toca los
huevos. O se hacen las cosas como yo digo, o el que la caga
va fuera, jentendido?».

No se le ocurrié que la policia instalara una cdmara

oculta en su celda. Y cantd.
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El mismo se tendié una trampa. Ese hombre de mundo
no sospeché que le estaban grabando. Y se lo contd, para
presumir, a otros presos. «Cambié a seis de los miembros
del jurado», confesé hablando del juicio de Dirk Hamer,
«porque si no me gustaban, tenia el derecho de cambiar-
los». Y siguié: «Yo tenia un ejéreito de abogados. [...]. Ten-
go que decir que los engané. [...]. El fiscal habia pedido
cinco afos y seis meses; yo estaba seguro de que iba a ganar,
estaba mds que seguro. [...]. Le damos seis meses con la
condicional. ;Seis meses! jEra una amnistia! Ni siquiera lo
escribieron. ;Salil».

Entonces su companero de celda le dice: «Pues usted se
ha escaqueado, se lo digo yo, se ha librado de esa historia».
«;Excepcionall», apostilla su alteza. «Esos grandes abogados
—interviene un tercer preso—. Una cuestién técnica». «No
—dice Toté—. Yo disparé dos tiros, una vez asi y el otro hacia
abajo, pero el tiro se dispar6 en esa direccidn, fue alli y le
dio en la pierna (palabra incomprensible) pasando a través
del fuselaje».

Toté ni siquiera sabia que no le hiri6 en la pierna, sino
en el abdomen. Y continda: «No sé si alguno hizo el servi-
cio militar cuando...». Entonces habla del fusil «inglés» y
de la municién: «una bala treinta cero tres». «Ah —le con-
testa un colega—, un M12». Y Toté remata: «No, no, no,
no, de madera. Ey, ;dénde estd ese whisky?».

Cuando el abogado de los Hamer, tras la aparicién del
video, quiso recuperar la sentencia de 1991 y se dirigié al

registro del Tribunal de Justicia de Paris para obtener una
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copia, no encontrd nada. No quedaba ni rastro de la trans-
cripcién del juicio. Habia desaparecido.

El video con la confesién estd colgado en Internet. Pue-
de verlo todo el mundo.

La justicia francesa sigue sin esclarecer quién fue el cul-
pable de la muerte de Dirk Hamer.
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