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¿Y si, en realidad, fuera muy sencillo? ¿Y si el cuerpo duele 
porque grita el alma?

A finales del siglo pasado, apareció en Alemania un mé-
dico internista que amenazó con dinamitar los andamios 
de la ciencia médica. Se llamaba Ryke Geerd Hamer. Abrió 
un camino distinto, desconocido, inexplorado, nuevo. Lo 
fue desbrozando él solo, sin subvención ni becarios, en su 
despacho de Oberaudorf reconvertido en laboratorio. A 
medida que avanzaba fue llegando a una conclusión asom-
brosa: en toda enfermedad interviene la psique. Y así como 
la psique colabora con el cuerpo para causar la enfermedad, 
también puede repararla. 

Así de simple. Sin apenas necesidad de fármacos ni inter-
venciones quirúrgicas de urgencia ni tratamientos probados 
o experimentales. Según el doctor Hamer, para poder curar-
se, el paciente debe ser su propio médico. Basta con que 
indague en su vida y en su mente, encuentre el conflicto 
psíquico que le atenaza causándole ese mal físico y lo resuel-
va. Una vez reconocido y superado el conflicto, el cuerpo, 
gracias al cerebro programado por la psique, se repara él 
solo. Como cuando te cortas ligeramente con un cuchillo y 
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al cabo de varios días la piel luce como nueva. Lo mismo, 
aunque con matices. 

La medicina oficial se echó las manos a la cabeza. Ese 
Hamer está loco. Por el amor de Dios, ¿cómo va a autorre-
pararse un cuerpo con cáncer? ¿Cómo van a evaporarse, 
uno por uno, los tumores en una metástasis? Qué dispara-
te. Un despropósito. El doctor Hamer, qué peligro. Puede 
causar mucho daño. Que lo silencien. Que lo detengan. 
Amenaza la salud pública. Que lo encierren.

Parecía ciencia ficción, el delirio de un demente. 
Por primera vez en la historia, un médico anunciaba que 

había descubierto un programa de la psique que produce y 
repara las enfermedades. «El programador es la psique –de-
cía–, el ordenador, el cerebro y la máquina, el cuerpo». 
Pero lo más sorprendente es que afirmaba que su teoría 
funcionaba en todos los casos con la exactitud de la física 
y las matemáticas. Y podía demostrarlo. Contaba con las 
pruebas físicas, visibles para el ojo humano. Enseñando un 
sencillo TAC1 y armado con un puntero, Hamer podía se-
ñalar las huellas que va dejando la psique en el cerebro. Con 
la sola observación del TAC, detectaba el tipo de cáncer y el 
órgano afectado. Él lo veía, juraba que podía verlo. No eran 
alucinaciones ópticas. Y si él, un mortal corriente, percibía 
en un cerebro el impacto de la psique en un enfermo de 
cáncer, todos los demás médicos también podrían percibir-
lo. Así que se desgañitó pidiendo que, por favor, repararan 
en su trabajo, que comprobaran su veracidad, que le hicie-

1.	 TAC: Tomografía axial computarizada.
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ran caso. «¡Miren! ¡Compruébenlo ustedes mismos! Verán 
que no me equivoco. No les estoy engañando. ¡Joder, que 
no estoy loco!». 

Habría sido muy fácil desmontarlo. Bastaba con que un 
solo caso no se ajustara a su diagnóstico para pulverizar 
todo su trabajo, para acabar con sus desatinos y disparates, 
para dejarlo en ridículo, para mandarlo a su casa y que se 
quedara allí, quieto y calladito, rumiando con amargura su 
fracaso. Pero no lo hicieron. ¿Que qué hizo la medicina en 
lugar de demostrar que Hamer era un lunático? Mirar para 
otro lado. 

Pero siguieron acorralándolo. Había que quitarlo de en 
medio. Ese fanático de sí mismo podía reclutar pacientes. 
Los convencía, podía hacerlo. Y cada vez eran más los en-
fermos desahuciados que acababan en su consulta creyen-
do, con fe terminal, que Hamer iba a curarlos, que él les 
enseñaría, que terminarían aprendiendo cómo manejar su 
psique y sus conflictos para escapar de una muerte anun-
ciada por los médicos. Hamer, ese fantasma, empezaba a 
tener un público. Se dedicaron a desprestigiarlo en campa-
ñas orquestadas por los medios. 

Lo tacharon de «charlatán», «embaucador», «farsante», 
«mentiroso», «oportunista», «pseudocientífico», «majade-
ro», «brujo», «sinvergüenza», «matasanos», «criminal», «ma-
niaco», «paranoico», «psicópata», «hijo de puta», «tarado 
psíquico», »narcisista», «ególatra», «encantador de serpien-
tes», «perturbado», «vendedor de alfombras», «tratante de 
la muerte», «cruel», «antisemita», «nazi», «mamarracho», 
«chamán de pacotilla», «iluminado patético», «gurú de tres 
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al cuarto», «lunático», «payaso», «líder de secta con ínfulas 
mesiánicas»… Demasiados insultos para un solo hombre. 

Él pudo soportarlos, amparado por la fe en su verdad, 
pertrechado en una doctrina que él creía que había descu-
bierto y que bautizó como Nueva Medicina Germánica. 

Pero, ¿quién era Ryke Geerd Hamer? ¿Un genio capaz 
de alumbrarle a la humanidad el camino? ¿O un loco arre-
batado por su afán de gloria y su propia tragedia? 

Hay ciegos que guían muchedumbres. Pero hacia el fi-
nal del túnel la luz que prometieron no aparece. Y hay ge-
nios que son luminarias y que acaban lapidados por las 
multitudes ciegas. Demasiada luz deslumbra. A la pupila 
humana le cuesta adaptarse. Nada es fácil. ¿Quién era, en 
realidad, el doctor Hamer? ¿Un iluminado? ¿Un ciego? ¿Un 
tuerto en un mundo de invidentes? 

Para sus seguidores, una bendición del cielo. Para sus 
detractores, lo peor de la peor calaña. No dejaba indiferen-
te a nadie. 

Vivió ochenta y dos años repartidos en dos vidas. La pri-
mera, apacible y serena como médico respetable y feliz pa-
dre de familia. La segunda a contra corriente, perseguido 
por la Interpol, en la cárcel como un delincuente, sin traba-
jo –le quitaron la licencia para ejercer la medicina–, sin di-
nero –no se hizo rico–, despreciado por la ciencia, pisoteado 
por la prensa, acorralado por la justicia con encono y saña. 
Demasiada saña para una teoría que, a simple vista, podría 
no parecer tal disparate. 

La pena mata. Eso lo sabe la ciencia aunque no dispon-
ga de ningún aparato que lo mida. Sé de una mujer sensi-
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ble, inteligente y culta que murió de amor, literalmente. Su 
marido había fallecido sin que nadie lo esperara. Se sintió 
perdida. «Ayer, al calendario de la pared se le cayó una hoja. 
–me dijo un día–. Me la encontré en el suelo. Era la del 
14 de febrero». Ya había empezado a notar ese dolor en la 
rodilla. Diagnóstico: cáncer de huesos. Murió en menos de 
un año «de pura pena», dice su hija. 

Y así como las penas matan, las ganas de vivir nos sal-
van. Viktor Frankl fue un psiquiatra al que le tocó vivir, 
con veinticinco años, la peor de las suertes: estuvo prisio-
nero en Auschwitz. Sobrevivió al infierno y lo contó en su 
libro El hombre en busca de sentido. «A pesar de no cepi-
llarnos nunca los dientes y de la carencia vitamínica que 
sufríamos, teníamos las encías más sanas que nunca», cuen-
ta. «Otra cosa inexplicable: se helaban las cañerías y no nos 
lavábamos durante días ninguna parte del cuerpo; y sin 
embargo, las llagas y las heridas de las manos, sucias del 
trabajo en la tierra, no supuraban». El día que se duchaban, 
aguantaban desnudos y empapados, de pie y a la intemperie 
el frío del invierno y no se costipaban. «A los médicos del 
grupo de prisioneros nos sorprendió descubrir la falsedad de 
los libros de medicina», escribió el psiquiatra. Tenían que 
resistir –los nazis los querían útiles– y vaya si resistían.

La fuerza de la mente. El poder de la psique 

El doctor Hamer juraba que había detectado la angustia y 
la tristeza, que las había visto instalarse y multiplicarse en el 
cerebro del paciente, que había localizado el conducto invi-
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sible y secreto que une la psique con el cerebro y el cuerpo. 
Según Hamer, cada tipo de conflicto afecta a un órgano 
determinado y sólo a ese. 

La medicina convencional atiende los síntomas. Que 
tose y le duele el pulmón, vamos a hacer una radiografía. 
Pero el doctor Hamer atendía a las causas. Humm, el pul-
món, conflicto de territorio. Piense, recuerde, haga usted 
memoria. En qué momento y por qué se sintió amenazado. 
¿Qué le sucedió que le asustara tanto? Y ahora vamos a ver 
su cerebro, para determinar en qué fase del programa se 
halla su dolencia. Entonces ordenaba un escáner y a la luz 
de una lámpara rastreaba el impacto de la psique en el ce-
rebro del paciente. 

Demasiada abstracción para la medicina clásica, que su-
ma y resta con los síntomas como si fueran los dedos, por 
la cuenta de la vieja. Para la medicina de siempre manda el 
médico. Para la medicina de Hamer, mandan el paciente y 
la Naturaleza.

Murió el 2 de julio de 2017. Ocurre muchas veces que al 
desprecio en vida le sucede el reconocimiento. El vivo que 
sufrió el descrédito alcanza en muerte la gloria. El tiempo le 
ilumina, le arroja una luz nueva. Aún es pronto para que la 
historia diga si Hamer fue un genio o un loco, o las dos 
cosas. Sufrió mucho. Fue un valiente. Resistió lo irresistible. 
No resulta tan difícil ir siguiéndole los pasos. Su vida es su 
obra. Detrás del científico palpitaba el hombre, un hom-
bre, Ryke Geerd Hamer, humanísimo si por humanidad 
entendemos mirar al paciente a los ojos y decirle: «Sea sin-
cero, no se engañe, ¿qué le pasa?». 
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Todo empezó una madrugada, la del 18 de agosto 
de 1978. Un tirador, un rifle, una bala, una víctima. Si lo 
que sucedió no hubiera ocurrido nunca, el doctor Hamer 
habría seguido viviendo como todo el mundo, como hace-
mos todos, de la mejor manera que nos es posible. Pero los 
acontecimientos, terribles, se le echaron encima. Se en-
contró sitiado, sin escapatoria, en medio de su propia vida. 
No le quedó más remedio que tirar por el único camino 
que tenía. Era el más difícil. Pero lo siguió, en contra de 
todo, sin desvío posible. Para que luego digan que el des-
tino no existe.
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I. El crimen

Hasta aquella madrugada, los Hamer eran felices, al menos 
todo lo felices que se puede ser en este mundo. Ryke Geerd 
Hamer y Sigrid Oldenburg se habían conocido en 1955, en 
la facultad de Medicina de Tübingen. Tenían veinte años. 

Y se enamoraron. 
A esa edad los sueños son un asunto muy serio. Que-

rían ser médicos para atender a los pobres. Sigrid suspen-
día alguna asignatura, pero Geerd era un empollón bri-
llante. Además de medicina y física estudiaba teología. Su 
padre, Heinrich Hamer, era pastor protestante. Este dato 
es importante. En su casa de Krefreld –una ciudad de Re-
nania del Norte– se bendecía la mesa. Dios era la presencia, 
el principio y el fin, estaba en todas partes. Aunque Geerd 
se había criado con sus abuelos en el campo –se lo llevaron 
con ellos al quedar su madre encinta de su cuarto hijo–, 
volvió a la casa paterna cuando tenía siete años. El abuelo, 
quien le hizo feliz, había muerto. Era 1942 y Alemania, un 
hervidero de pólvora, sangre y lágrimas. Adiós a su infancia 
bucólica, tan cerca del mar del Norte. 

En Krefeld, Geerd oía por las noches el estampido de las 
bombas desde el refugio antiaéreo donde tenía que dormir 
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con sus cinco hermanos y sus padres. Todos apretujados, en-
tre cientos de civiles muertos de miedo y hambre. Fue testigo 
del primer gran ataque a la ciudad, antaño conocida como 
«la ciudad de seda» por su comercio con Oriente. «Todo ar-
día y brillaba por las bombas de fósforo blanco», dijo. Vio los 
cadáveres carbonizados –decenas de muertos– apilarse a la 
puerta de la parroquia que regentaba su padre. «Casi todos 
niños, mujeres y ancianos. Los hombres estaban en el fren-
te», escribió. También vio cómo sus padres ayudaban a es-
conderse y escapar a los judíos –muy numerosos en Krefeld– 
para que no fueran deportados al campo de concentración 
de Riga. Jamás lo olvidaría.

Al acabar la segunda guerra mundial, pudo seguir estu-
diando. Y hasta aquella madrugada, su biografía es correc-
ta: un buen chico; un buen estudiante. Tras graduarse a los 
dieciocho en la escuela secundaria de Krefeld, partió a Tü-
binger para matricularse en la universidad. Quería estudiar 
teología y medicina. Allí se encontró con Sigrid, «la chica 
más bonita, encantadora y auténtica. Éramos idealistas, de-
fensores de la verdad y las grandes causas». 

Ella era italiana, como la abuela materna de Hamer. 
Compartían el romanticismo, la energía de los veinte años 
–tan potente que se cree inmortal; no sabe que se va a hacer 
vieja– y una sonrisa muy parecida, con los incisivos un po-
co disparados. 

En menos de un año, Sigrid se quedó embarazada. Tu-
vieron que casarse, después de instalarse en Erlangen, don-
de Geerd podía acabar lo que le quedaba de su carrera de 
teología en unos meses. A la boda no asistió ningún parien-
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te. Fue un pequeño escándalo, con luna de miel incluida: 
un fin de semana a pie y en tren por Suiza, con Sigrid 
embarazada de cinco meses. «El viaje de bodas más bonito 
y barato –contó Hamer–. Nos queríamos mucho». El jo-
ven que era entonces, nuevo e inocente, no podía imagi-
narse que Erlagen, la ciudad donde se casó y nació Birgit, 
su primogénita, sería el lugar que acabaría eligiendo sesenta 
años más tarde para yacer en su tumba. Tal era la nostalgia 
que sentía de viejo por aquellos tiempos felices. 

Apenas tenían dinero, pero entre biberones, pañales y 
apuntes, los dos se las apañaron para seguir con sus carre-
ras de medicina, con la ayuda de una tía de Geerd y su 
trabajo en los altos hornos de la Thyssenhütte en Duis-
burg durante las vacaciones. Cuando Geerd consiguió su 
licenciatura en teología, en un tiempo récord, cuentan que 
le dijo a su padre: «Ahora sé tanto como tú». La anécdota 
no sorprendió al reverendo, quien solía decir: «Geerd es el 
más inteligente y fuerte de mis hijos. Logra todo lo que se 
propone».

Podemos imaginaros al joven matrimonio en su dimi-
nuto estudio –una sola habitación– cocinando salchichas y 
ravioli en un pequeño infiernillo, el calendario de los exá-
menes colgado de la pared y un bebé, rollizo y rubio, be-
rreando. Los Hamer eran la única familia de estudiantes 
con bebé de todo el campus. «A los compañeros –recuerda 
el médico– les parecíamos pintorescos». 

Se volvieron itinerantes. Tenían que trasladarse para com-
pletar sus estudios. Primero, a Marburg, donde nació Dirk, 
su segundo hijo, el 11 de marzo de 1959. «Sigrid dijo ese día 
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que era el más feliz de su vida. Quería tener un varón. Esta-
ba radiante». No podían sospechar que el recién nacido iba 
a ser asesinado diecinueve años más tarde; que su muerte 
sería el fin de esa bendición –la bendición de los Hamer–, 
el principio, la causa y el detonante del descubrimiento de 
la Nueva Medicina Germánica. 

Tenían veinticuatro años, dos hijos y muchas asignatu-
ras por delante. De Marbug, tras aprobar los exámenes 
teóricos, se fueron a Giessen, donde Geerd consiguió unas 
prácticas como estudiante en ginecología. Después, vol-
vieron a Tübinger para seguir con sus clases prácticas en 
cirugía, neurocirugía, neurología, psiquiatría, oftalmolo-
gía. Nació Gunhild, su tercera hija. Presentó su tesis. A los 
veintiséis años, pudo, por fin, ejercer como médico. Ya te-
nía el título y, todavía, las ilusiones intactas. Dos años des-
pués nació Bernd, su cuarto hijo, que acabaría dedicándose 
a la medicina. 

Sus seguidores han llegado a decir que fue el estudiante 
más joven en licenciarse en medicina. Falso. Sus detracto-
res, que se retrasó varios cursos para terminar aprobando. 
También falso. En un principio, se llegó a publicar que ni 
siquiera era médico, sino «sanador», alguien incapacitado 
para curar. Lo cierto es que además de licenciarse en teolo-
gía y doctorarse en medicina, también estudió varios cursos 
de física con una familia numerosa a cuestas. 

En esos años dorados, mientras veía crecer a sus hijos, el 
doctor Hamer ejerció la medicina oficial en hospitales uni-
versitarios de Tübingen y Heilderberg. En su modo de pro-
ceder, sus colegas nunca detectaron nada extraño, salvo que 
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a veces prescribía jalea real a sus pacientes, algo todavía exó-
tico para la época. 

Se especializó en medicina interna –1972– y, en sus ra-
tos libres, comenzó a diseñar aparatos. Tenía imaginación: 
una camilla de masaje capaz de ajustarse con precisión al 
contorno del cuerpo, un dispositivo para el diagnóstico de 
suero transcutáneo, una sierra de huesos menos agresiva 
que las del mercado, y su invento estrella, un escalpelo 
eléctrico prácticamente atraumático por la finura de su 
hoja. La patente de su bisturí iba a generar royalties. El 
sueño de juventud de los Hamer –atender gratuitamente a 
los pobres– parecía posible. De jovencitos pensaban que lo 
ideal serían los barrios más desfavorecidos de Nápoles pe-
ro, de momento, podían empezar por Roma. En la prima-
vera de 1978, Sigrid se instaló con sus hijos en la capital 
italiana. Geerd se quedó en Heilderberg, trabajando en el 
hospital universitario. Un constante ir y venir de Alemania 
a Italia.

Guapos, listos, limpios, elegantemente descuidados, de-
portistas y, además, bilingües, los Hamer eran, por aquel 
entonces, una familia preciosa, un modelo envidiable de 
clase media alta, ese tipo de vecinos que le dan glamur a un 
barrio. La mamma, morena y mediterránea. El vati, rubio, 
metódico y disciplinado. Había amor en esa casa y varios 
perros boxers. 

El cariño del doctor Hamer por los animales fue una de 
las primeras lecciones que les enseñó a sus hijos. Cuentan 
que en los restaurantes siempre pedía las sobras para los 
gatos y perros callejeros. 
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Una tarde de aquellas en que todavía vivían en Heilder-
beg, Sigrid fue a visitar a una paciente gitana muy enferma. 
Vivía con su marido en la miseria. La doctora Hamer no le 
cobró la consulta y la mujer –puede ser que se sintiera en 
deuda– quiso leerle la mano. Sigrid no creía en esas cosas, 
así que se resistió, pero acabó consintiendo. La gitana cogió 
su mano, la miró un segundo y la soltó espantada. Estaba 
descompuesta. No quería decirle nada. Tal vez había visto 
una cruz muy fea marcada en la línea, rota, de la vida. Pero 
Sigrid quiso saberlo. 

—He visto sangre –dijo la gitana–. Mucha sangre.
Cuando unos años más tarde, su teléfono sonó de ma-

drugada y al otro lado la voz de su hija Birgit le transmitió 
la tragedia, Sigrid gritó: 

—¡Lo sabía! ¡Yo sabía que iba a pasar algo malo! ¡Y ha 
sucedido ahora! 

o p o

Un encuentro, un temporal, el mar y un loco con un fusil 
de guerra. Esos cuatro elementos tuvieron que combinarse 
en lo que parecía un azar retorcido, trazado perversamente 
y al milímetro, porque terminó arrojando un saldo invero-
símil, una desgracia absurda, como las de esas películas tan 
malas que cuando las ves dices: «Esto en la realidad no pa-
sa. No puede pasar, es imposible». 

Era el mes de agosto. El doctor Hamer estaba en Heil-
derberg, trabajando. Sigrid y los chicos pasaban las vacacio-
nes en la isla de Cerdeña. Habían alquilado una casa. 
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La mañana anterior a la tragedia, los hermanos Dirk y 
Birgit Hamer fueron a la oficina de correos de Porto Ro-
tondo para recoger un giro con el dinero que les acababa 
de enviar su padre. Dirk era un joven muy guapo, alto 
–1,93 metros–, rubio y de ojos azules, con el pelo casi al 
cepillo, además de un buen atleta. Entrenaba todos los 
días. Corría los cuatrocientos metros. «Un chico estupen-
do», educado, sano, de buena familia, el tipo de adoles-
cente que las madres quieren para sus hijas cuando em-
piezan a llegar tarde a casa. Dirk adoraba el mar. Sabía 
pilotar barcos. Le gustaba pintar paisajes y retratos con 
colores vivos. Dibujaba muy bien, con encanto. Tenía ta-
lento. Cuando ves sus dibujos, piensas: «Qué sensible era 
este chico». 

Se había retratado en un lienzo con acrílico que tituló 
«Autorretrato. El viejo». La figura es un rostro de anciano 
con un sombrero verde, flequillo y barba, y una mano huesu-
da y fuerte empuñando un bastón a la altura de la oreja. Por 
la camiseta, a rayas blancas y azules, parece un lobo de mar. 
Dirk con ochenta años. ¿Cómo es un joven que a los diecio-
cho años se retrata de viejo? Poco después de acabarlo, dijo:

—El año que viene moriré o me haré famoso.
La gitana que tiempo atrás le leyó la mano a su madre y 

vio su sangre y su muerte como por una mirilla, le habría 
dicho:

—El año que viene te sucederán las dos cosas.
Le encantaba caminar descalzo. Tenía diecinueve años.
Ese día, tras recoger el dinero del padre, Dirk se lo guardó 

en el bolsillo. De vuelta a la casa, los hermanos se encontra-
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ron con un grupo de conocidos. Estaban planeando una ex-
cursión en barco a la isla de Cavallo. Partirían al mediodía y 
volverían por la noche. «¿Os queréis venir con nosotros?». 
Dirk y Birgit aceptaron. Ese encuentro fue nefasto. 

Tenían que pedirle permiso a Sigrid, así que fueron a 
buscarla. Dirk estaba tan entusiasmado con la excursión, 
que se olvidó del dinero y de dárselo a su madre. Una hora 
más tarde, los dos hermanos zarparon con los demás en tres 
barcos, el Coke, el Master y el Mapagià. Birgit iba en el pri-
mero; Dirk, en el último.

De Porto Rotondo a Cavallo hay 27,6 millas. Un tra-
yecto corto, pero antes de divisar la isla, se levantó un tem-
poral que empapó las cubiertas. Los barcos se zarandeaban. 
Eran como cascarillas. 

Una vez, un marino cubano me dijo que el Mediterrá-
neo es un mar tenebroso. Hay que andarse con cuidado. 
Eso fue lo que debieron de pensar los capitanes de los tres 
yates que componían la flotilla. El tiempo se había puesto 
feo. El aire, caliente, pesaba. Al atracar decidieron pasar allí 
la noche.

Cavallo es un paraíso para ricos con barco, un destino 
exclusivo, vetado para los mortales a sueldo. Sólo puedes 
entrar si tienes casa allí, o si los que la tienen, te invitan. 
Pertenece a Francia. La costa Esmeralda: aguas prístinas de 
color turquesa, rocas rojas y mansiones excesivas para la 
longevidad de sus propietarios. Había –y sigue habiendo–
un solo restaurante, el del spa-hotel Des Perchêurs, carísi-
mo. Los hermanos Hamer no podían permitirse una habi-
tación ni la cena. El dinero que Dirk guardaba era para la 
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mamma. Ni siquiera se acordaba de que lo llevaba encima. 
Decidieron dormir en los yates. Birgit, en una litera del 
Coke. Dirk, en un colchón del Mapagià.

A partir de aquí, los hechos se disparan, como el arma 
del loco que a las tres de la madrugada, se puso a gritar 
aterrorizando a todos mientras su mujer, Marina Doria, 
iluminaba la escena desde la playa con los potentes faros de 
su jeep. Para que su marido viera bien la escena, para que 
pudiera dar más miedo con sus amenazas.

—Italiani di merda! –aullaba–. ¡Os voy a matar a todos! 
Niki Pende, que dormía en el Coke, se despertó. Además 

de gritar, ese loco había abierto varias bombonas de oxíge-
no para buceo. Se oía el silbido del aire en el silencio. Niki 
subió a cubierta. Y lo vio. «La luz de la luna brillaba. Lo 
veía nítidamente. Estaba casi en mi barco, en un bote pe-
queño». 

—Italiani di merda! ¡Me habéis robado mi lancha! ¡Me 
lo vais a pagar, drogadictos!

El loco era el príncipe Víctor Manuel de Saboya, un 
energúmeno fuera de sí, un macarra de alta alcurnia. No 
parecía peligroso; lo era. Llevaba un rifle. «Me apuntó 
con el arma –dijo Pende después–. Me tiré al suelo. No 
podía escapar. Me dispararía si le daba la espalda. Dispa-
ró dos veces. Y trató de golpearme en la cabeza con la 
culata del rifle, pero lo esquivé. Volvió a apuntarme. An-
tes de que disparara por tercera vez, salté a su bote, me 
abalancé sobre él y los dos nos caímos al agua. Me alejé de 
él nadando. Entonces oí al niño gritar: «¡Ayuda! ¡Ayuda! 
¡Socorro!». 
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Birgit también se había despertado. Estaba en el mismo 
yate que Pende. Oyó cómo silbaban las bombonas de oxí-
geno abiertas y al príncipe gritando:

—Italiani di merda! ¡Os voy a matar a todos! ¡Me habéis 
cogido mi zodiac!

También oyó decir:
—Nadie te ha robado nada. ¡Cálmate! A lo mejor al-

guien ha cogido tu lancha por error. 
—¡Italianos de mierda! ¡Panda de gilipollas! 
—¡Cálmate! ¡Calla!
El barco se zarandeó y, según Birgit, sonó un disparo 

«como un látigo y luego un golpe muy fuerte seguido de 
muchos insultos, muchos». Entonces hubo un silencio y, 
después, un segundo disparo. «El agua gorgoteó. Se oyeron 
algunas bengalas lanzadas desde la playa para ver lo que 
estaba ocurriendo. Parecía la guerra. Y entonces, oí el grito 
de un niño: «¡Anestesia! ¡Anestesia!». Chillaba en italiano, 
la lengua de su madre. El corazón de Birgit bombeó muy 
fuerte. «Me destrozó. Fue como un presagio». 

Alguien entró en el camarote del Coke y le dijo:
—¡Tu hermano! ¡Le han disparado! 
Niki Pende ya había subido al Mapagià al oír los gritos 

del muchacho. «Vi que era grave», dijo. El príncipe ya esta-
ba en tierra. «Desde allí, un vehículo encendió las luces más 
potentes para enfocarnos –recordó Pende–. Distinguí la 
figura del príncipe junto al coche. Temí que siguiera dispa-
rándonos, así que les dije a todos que se tiraran al suelo».  
«Y nos tiramos, como conejos», declaró luego una chica. 
«Sólo nos tranquilizamos cuando empezó a llegar gente».



27

La segunda bala había roto un cristal del Mapagià, atra-
cado el tercero en la fila desde la posición del pistolero. 
Había sobrevolado la cabeza de Pende y dos yates, el Coke 
y el Master, para acabar incrustándose, tras perforar una 
ventana, en el abdomen de Dick Hamer. «Corrí saltando 
por las cubiertas hasta llegar a mi hermano –recordó Bir-
git–. Estaba en el suelo, rodeado de gente, en estado de 
shock, a punto de perder el conocimiento. Sangraba mu-
cho». Lo abrazó. Pegó su cara a la de Dirk y le dijo: 

—No te preocupes. Te vas a poner bien, te lo prometo.
Y ya no dejó de repetirlo tras gritarles a todos:
—¡Hay que llevarlo a un hospital! 
—¡El príncipe sabe que ha herido a un chico! –oyó co-

mo respuesta–. ¡Va a enviarnos su helicóptero!
«Pero el vientre se le estaba hinchando –relató Birgit–. 

Cada vez más. Parecía tener una fuerte hemorragia interna». 
Era una herida muy fea. En el atestado policial, levantado 
unas horas después en la comisaria de la isla, consta: «en el 
puente del Mapagià había un charco enorme de sangre». 
Dirk se estaba desangrando. 

—¡Por el amor de Dios! ¿Cuándo llega el helicóptero?
Birgit sabía que no debía permitir que Dirk perdiera el 

conocimiento. Seguía hablándole al oído. 
Entonces apareció un médico, un tal Pitoun. Se dio 

cuenta de la gravedad del asunto. Le aplicó un gotero. Dijo 
que había que trasladarlo con muchísimo cuidado. Siguie-
ron esperando el helicóptero. Transcurridas unas dos horas, 
sin rastro del helicóptero y el suelo cada vez más rojo, el 
dueño del Coke, el barco más rápido de los tres, dijo: 
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—¡Vámonos! 
Y puso rumbo al hospital más cercano, el de Porto Vec-

cio, en Córcega. Birgit seguía abrazándolo. «Estaba acurru-
cado y consciente en un banco de la cabina –dijo–. No se 
quejaba. En un momento dado, sacó un pequeño montón 
de dinero del bolsillo, manchado de sangre. «Dáselo a ma-
má», dijo en voz baja.

o p o

El doctor que le atendió al amanecer de aquel 18 de agosto 
dijo al salir del quirófano:

—Un cuarto de hora más tarde y se habría muerto. La 
bala estaba en la femoral. Al extraerla, hemos bloqueado la 
hemorragia interna pero la pierna derecha se ha quedado 
sin riego. No sé cuánto aguantará.

Sigrid, la mamma, ya estaba en el hospital.
—Tenemos que llevarlo a un hospital más grande –dijo–. 

Le han salvado la vida. Ahora hay que salvar la pierna.
El cirujano estuvo de acuerdo. Y lo trasladaron al hos-

pital de la Concepción de Marsella. Allí le amputaron, 
primero, la pierna hasta la rodilla; después, hasta la ingle. 
Catorce días más tarde, el doctor Hamer, que no se movía 
de su cabecera, tomó la decisión de trasladar a su hijo al 
hospital universitario de Heilderbeg. 

En total, Dirk sufrió diecinueve intervenciones quirúr-
gicas. Existen unas fotografías estremecedoras. Yace con el 
gotero y las sondas conectadas a una máquina. Le ha creci-
do mucho el pelo, ya no lo tiene al cepillo. Mira a la cáma-
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ra con ojos huecos. Su alma ya no está allí. Es sólo un cuer-
po, amputado y bello, asaltado por el dolor y derrotado por 
la mala suerte, ¿o debería escribir por el instinto sanguina-
rio de un loco? 

En su libro Delitto senza castigo, su hermana Birgit cuen-
ta que un día, cuando entraron los enfermeros para llevar-
lo al quirófano le dio un beso. «La imagen se me quedó 
grabada para siempre. Dirk levantó los dedos en señal de 
victoria con la mano débil y temblorosa». Y la mantuvo 
así, «mientras los enfermeros empujaban la cama por el 
pasillo». No le funcionaban los riñones. Había que some-
terlo diariamente a diálisis. «Tenía un aspecto aterrador: 
menguante, jadeante, le temblaba todo el cuerpo». 

Birgit también relata que durante los meses que duró la 
agonía, no dejó de pensar en un dibujo que Dirk había 
pintado con ceras de colores. «Era un velero bajo el cielo 
estrellado con un hombre al lado, sobre un bote pequeño, 
blandiendo un rifle». Lo dibujó a los ocho años.

Dirk Hamer murió a las cinco de la tarde del 7 de di-
ciembre, ciento once días después de la fatídica noche, en 
la unidad de cuidados intensivos del hospital universitario 
de Heilderberg, en compañía de su padre, Ryke Geerd Ha-
mer. Era jueves. 

o p o

El 7 de diciembre de 1980, setecientos treinta días después 
de su muerte, el doctor Hamer escribió, a la misma hora 
que murió su hijo, las cinco de la tarde:
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«Un día como hoy, hace dos años, fue el más oscuro de 
mi vida, mi hora más negra. Mi amado hijo Dirk murió en 
mis brazos. Nada, ni antes ni después, ha sido tan indes-
criptiblemente espantoso, tan devastador. Creía que el sen-
timiento de impotencia y rendición, de tristeza infinita, se 
iría desvaneciendo poco a poco pero, por el contrario, es 
cada vez peor. 

Ya no puedo ser quien era. 
Mi pobre hijo, por todo lo que has pasado, todo lo que 

has tenido que padecer y sin una sola queja. Qué no ha-
bría dado yo por morir en tu lugar. Desde entonces, todas 
las noches vuelves a morirte en mis brazos, setecientas 
treinta noches en las que no quiero dejarte ir pero la fata-
lidad atroz siempre te arranca de mis brazos. Y vuelvo a 
sentir la impotencia, como hace dos años, llorando sin 
consuelo, paralizado como en aquel momento, entre los 
pacientes graves y los médicos y enfermeras apáticos, insen-
sibles e inhumanos, que sólo me permitieron quedarme a 
tu lado mientras agonizabas. 

Muchacho maravilloso, te fuiste como un rey, orgullo-
so, grande y a la vez tan tierno, pese a todos los tormentos, 
todas las sondas en las venas y arterias, la intubación y el 
terrible decúbito. Ante la bajeza y la maldad de tus tortu-
radores sólo sacudías la cabeza. “Papá, son malos, muy 
malos”. 

Al final sólo me hablabas con los ojos, pero yo entendía 
cada una de tus palabras. ¿Entendiste tú todo lo que te 
dije la última vez, que papá y mamá te quieren mucho y 
que siempre estaremos juntos, siempre? ¿Y que ahora tie-
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nes que ser fuerte y dormir un sueño muy largo? Asentiste 
y estoy seguro de que lo entendiste todo aunque te estabas 
muriendo.

Sólo una vez, cuando ya habías cerrado los ojos y nota-
bas mis lágrimas sobre tu cara, al oírme llorar, sacudiste la 
cabeza como diciendo: “Papá, no llores. Siempre estaremos 
unidos”.

No me da vergüenza, hijo mío. Lloro muchas veces 
cuando no me ve nadie. No te enfades conmigo. Lo sé, sé 
que nunca viste llorar a tu padre. Pero ahora también soy 
tu alumno y me siento tristemente orgulloso de ti, de la 
dignidad con la que nos has precedido por la gran puerta 
de la muerte. Pero ni siquiera ese orgullo puede calmarme 
cuando, cada noche, pobre hijo mío, vuelves a morirte en 
mis brazos dejándome desesperado». 

o p o

El 2 de junio de 1946, se convocó un referéndum en Italia 
para que los ciudadanos decidieran si querían, o no, la mo-
narquía. Ganó la república. El rey Humberto II tuvo que 
marcharse al exilio con su familia. Adiós a su patria queri-
da. Se acabó la fiesta. Una fiesta muy corta, porque Hum-
berto no llegó a reinar ni un mes; sólo veintiséis días, en 
mayo. 

El loco que mató a Dirk era su hijo Víctor Manuel Al-
berto Carlos Teodoro Humberto Bonifacio Amadeo Da-
mián Bernardino Jenaro María de Saboya, más conocido 
entre sus íntimos como Totó Manivela. El hijo de un rey sin 
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corona pero con dinero, mucho dinero y contactos muy 
poderosos. Le trataban de alteza real, como si fuera un 
príncipe. ¿De qué reino? ¿Se puede ser príncipe de una mo-
narquía extinta? El nieto de un carpintero cuyo padre here-
dó la carpintería del abuelo y la perdió en veintiséis días, 
¿presume de carpintero? El pasado, ¿sigue existiendo o son 
sólo recuerdos? Los sueños son más consistentes. Nos em-
pujan hacia delante, aunque no se cumplan. 

Así que Víctor Manuel era un príncipe ficticio. Pero 
seguía ejerciendo como si lo fuera en los besamanos, las 
ceremonias, los bancos, las revistas del corazón y las ma-
fias. Tenía prohibida, como su padre, la entrada a Italia. 
Tal vez por eso se había construido una mansión en Cava-
llo, una isla francesa pegada a Italia, su tierra. Y de ahí su 
grito de guerra: «Italiani di merda!» aquella madrugada. 
Una cuestión personal, un asunto doloroso que acabó re-
botando en la femoral de Dirk mientras dormía. Odiaba a 
los italianos: sentía que le habían humillado. Nunca llega-
ría a reinar. Y todo por su culpa.

El nieto de un carpintero puede buscarse la vida, opo-
sitar a las administraciones públicas, trabajar a sueldo o 
emprender un negocio pero, a ver, a qué se dedica el hijo 
de un rey despedido.

Pobre Totó, sin su corona, con la calva al aire y las me-
jillas fláccidas. En la boda de los príncipes de Asturias 
–2004– le propinó dos puñetazos a su primo, el duque 
Amadeo de Aosta, a traición, sin que mediaran un mal 
gesto ni una palabra. Tuvieron que reducirlo, entre el glin 
glin y el frufrú, qué modales. «¿Pero es que Víctor no se da 
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cuenta de dónde estamos?», dijo el agredido. Y todo porque 
los monárquicos de la República de Italia parecían decan-
tarse por su primo. Ay, Totó, qué malo eres. En su mansión 
de Ginebra, albergaba una galería de tiro en el sótano para 
practicar con su colección de armas. Le gustaba pegar tiros. 
También era aficionado a los ferraris y a las putas. 

Aquella mañana del 18 de agosto, él mismo se presentó 
a la policía. «En el momento en que se disparó el segundo 
tiro –declaró– yo tenía la mano en el gatillo y el proyectil 
desapareció accidentalmente. En ningún momento quise 
disparar en esa dirección. Reconozco los hechos tal como 
ocurrieron, ya que asumo mi propia responsabilidad en 
las lesiones causadas por esta bala perdida». También en-
tregó un fusil Enfield, con veintinueve cartuchos, junto a 
su licencia de armas. Se trata de un rifle utilizado ya en la 
primera guerra mundial. Muy potente debía de ser por-
que, además de perforar la ventana del Mapagià, con tres 
agujeros, había impactado antes a estribor con el Master, 
el barco de al lado, atravesando una pared de fibra de vi-
drio en el puente para dividirse en dos. Una de estas dos 
esquirlas fue la que acabó con Dirk. «Estaba mojado», de-
cía el atestado policial. Quedó custodiado en la comisaria 
de Ajaccio (Córcega), bajo precinto policial. Según el 
doctor Hamer, en agosto de 1983, desapareció. Lo reem-
plazaron por otro. Del abdomen de Dirk se extrajeron 
4,125 gramos de fragmentos de plomo triturado. El ex-
perto en balística de la policía científica que realizó el in-
forme dijo que eran idénticos a los del calibre 30 de los 
fusiles Hinterberger. 
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Del yate Mapagià no volvió a saberse nada. Quedaron 
las fotos, con la sangre de Dirk y la ventana rota, pero nadie 
lo reclamó para seguir investigando.

Fue un escándalo, con la foto de Totó en todos los pe-
riódicos de Europa. Según cuenta Birgit Hamer en su libro, 
su padre aceptó doscientos mil marcos del loco para gastos 
médicos. Dirk no tenía seguro. Según el doctor Hamer, 
con Dirk aún vivo, se firmó un acuerdo entre la víctima, 
sus padres y el pistolero para que el joven percibiera un 
millón de marcos. El de Saboya lo cacareó a la prensa, pero 
según Hamer no llegó a cumplirlo nunca. Sólo pagó las 
facturas de los hospitales. Dinero arriba, dinero abajo, la 
vida de Dirk no tenía precio. No sólo se la arrancó, sino 
que también destrozó a su familia. 

El príncipe destronado pasó en prisión preventiva cin-
cuenta días, en Ajaccio. Luego lo liberaron a la espera del 
juicio. Entretanto, los Hamer comenzaron a padecer he-
chos sin explicación, extraños. 

En la primavera de 1979, el dueño del apartamento y la 
clínica que el doctor tenía alquilados en Weiterstadt, ven-
dió, aprovechando que no estaba, todas sus pertenencias 
con la excusa de que le debía la renta de dos meses. Falso, 
como se demostró en un juicio posterior. Birgit cuenta: 
«Dijo que había quemado todas nuestras cosas –álbumes 
de fotos, cartas y documentos personales, juguetes, recor-
tes de prensa–, lo que más queríamos. Pero esta explica-
ción no era creíble. ¿Quién le prendió fuego a los recuer-
dos, cartas y fotos de una familia?». Según Birgit, el de 
Saboya había contratado a un detective «para reunir infor-
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mación sobre nuestra familia –especialmente de papá– y 
conocer nuestras debilidades». 

En su libro Einer gegen alle (Uno contra todos), el doctor 
Hamer relató que por las mismas fechas recibió a un pecu-
liar visitante. «Un proceso puede llevar mucho tiempo, se-
ñor Hamer, y usted es suficientemente inteligente como 
para proteger a los suyos», le dijo. Y le aconsejó que se reti-
rara como acusación particular. De lo contrario, escribe el 
doctor Hamer: «Uno: mi familia sería expulsada de Roma; 
dos: mi reputación quedaría completamente arruinada; tres: 
mi familia acabaría en la bancarrota». También cuenta que 
le habló de lo peligroso que podía llegar a ser el tráfico. Pero 
Hamer estaba enfermo, sin fuerzas. «La muerte de mi her-
mano le destruyó –escribió su hija–. En el funeral, ese hom-
bre tan fuerte, tan alto, tan imponente, tenía que arrastrarse, 
devastado y exhausto. Tras ciento once días descuidándose 
para cuidarlo, sin descansar, forzando el cuerpo, enfermó de 
cáncer». Después de la muerte de Dirk, tuvieron que operar-
lo de un carcinoma en un testículo. «Creía que me estaba 
muriendo –dijo el doctor Hamer–, así que no piqué». 

Los Hamer contaron a la prensa que su alteza estaba 
haciendo todo lo posible para retrasar el juicio, versión que 
concuerda con los hechos. El doctor Hamer también relata 
que, entretanto, las amenazas del peculiar visitante empe-
zaron a cumplirse. Tenía firmados contratos por las paten-
tes de su escalpelo hamer y su sierra de huesos que le asegu-
raban de 20.000 a 50.000 marcos mensuales. No llegó a 
percibir ni un céntimo. Según el médico, el director de la 
empresa encargada de comercializar sus inventos acabó sien-
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do despedido tras dejarse corromper por una mano negra. 
Sus licencias de patentes, por las que Hamer había pagado 
una buena suma, se bloquearon misteriosamente. Y los 
abogados de los Hamer, por razones inexplicables, siempre 
acababan abandonando el caso. 

Por fin, el 13 de noviembre de 1991, en París, arrancó el 
juicio, trece años, dos meses y veintiséis días después del 
delito. Durante la investigación, al dueño del Mapagià se le 
había requisado un revolver sin munición. El abogado del 
acusado dijo que la bala que mató a Dirk no procedía de su 
cliente, sino de un segundo tirador. No se podía compro-
bar: tanto el barco Mapagià como el revolver habían desa-
parecido. También arguyó –la puñalada más baja– que el 
joven no murió por culpa de ninguna bala sino por el grave 
error que cometió su padre al trasladarlo en avión de Mar-
sella a Heildelberg. 

El jurado –dos hombres y siete mujeres– se retiró a de-
liberar. Tras más de dos horas, regresó a la sala con el vere-
dicto. Lo siguiente lo contó el propio acusado jactándose. 
A la pregunta: «¿Hubo un acto voluntario por parte del 
Señor de Saboya?». El jurado respondió que no lo hubo. A 
la pregunta: «¿Es responsable el señor de Saboya de la 
muerte?». La respuesta fue la misma: «No, el señor de Sa-
boya no era responsable». Y a la pregunta: «¿Tenía el señor 
de Saboya un arma de fuego?». El jurado respondió que sí, 
que tenía un fusil de antes de la guerra.

Sentencia: el señor de Saboya fue absuelto de la muerte 
de Dirk Hamer y condenado a seis meses de prisión con-
dicional por tenencia ilícita de armas. Totó Manivela no 
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pisó la cárcel. De algo tenía que haberle servido llegar a 
maestro dentro de la poderosa logia masónica P2, tan te-
mida y peligrosa, a la que perteneció mientras intimaba 
con el Sha de Persia. 

Pero la verdad es la Verdad. Es como la luz del sol: funde 
y se traga la mentira negra en cuanto se cuela por una ren-
dija. Casi treinta años después del crimen, en 2006, Totó 
Manivela entró en la prisión de Provenza acusado de co-
rrupción, asociación ilícita y explotación de prostitutas. Se 
le imputaba corromper a funcionarios públicos para obte-
ner licencias de juego, cobrar sobornos y lucrarse impor-
tando prostitutas del Este de Europa. Sólo estuvo en la cár-
cel una semana –años después lo absolvieron– pero, para 
poder encerrarlo, la policía tuvo que pinchar su teléfono. 

Algunas perlas que soltó en aquellas conversaciones: 
«Son gente pobre, envidiosa, mindundis, piensa en esos gi-
lipollas que nos están escuchando, unos muertos de ham-
bre, sin un céntimo, que tienen que escucharnos todo el 
día, mientras que su mujer puede que les esté poniendo los 
cuernos». Sabía que había escuchas. Se refiere a los sardos 
–habitantes de Cerdeña– como «esos mierdas que huelen 
a cabra» y le pide a su socio «una puta rubia y guarrona, 
como a mí me gustan». Era un hombre seguro de sí mismo. 
«Oye, que yo me he convertido en un tipo muy poderoso 
en Italia –dice–. Ahora le rompo el culo a quien me toca los 
huevos. O se hacen las cosas como yo digo, o el que la caga 
va fuera, ¿entendido?».

No se le ocurrió que la policía instalara una cámara 
oculta en su celda. Y cantó. 
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Él mismo se tendió una trampa. Ese hombre de mundo 
no sospechó que le estaban grabando. Y se lo contó, para 
presumir, a otros presos. «Cambié a seis de los miembros 
del jurado», confesó hablando del juicio de Dirk Hamer, 
«porque si no me gustaban, tenía el derecho de cambiar-
los». Y siguió: «Yo tenía un ejército de abogados. […]. Ten-
go que decir que los engañé. […]. El fiscal había pedido 
cinco años y seis meses; yo estaba seguro de que iba a ganar, 
estaba más que seguro. […]. Le damos seis meses con la 
condicional. ¡Seis meses! ¡Era una amnistía! Ni siquiera lo 
escribieron. ¡Salí!». 

Entonces su compañero de celda le dice: «Pues usted se 
ha escaqueado, se lo digo yo, se ha librado de esa historia». 
«¡Excepcional!», apostilla su alteza. «Esos grandes abogados 
–interviene un tercer preso–. Una cuestión técnica». «No 
–dice Totó–. Yo disparé dos tiros, una vez así y el otro hacia 
abajo, pero el tiro se disparó en esa dirección, fue allí y le 
dio en la pierna (palabra incomprensible) pasando a través 
del fuselaje». 

Totó ni siquiera sabía que no le hirió en la pierna, sino 
en el abdomen. Y continúa: «No sé si alguno hizo el servi-
cio militar cuando…». Entonces habla del fusil «inglés» y 
de la munición: «una bala treinta cero tres». «Ah –le con-
testa un colega–, un M12». Y Totó remata: «No, no, no, 
no, de madera. Ey, ¿dónde está ese whisky?».

Cuando el abogado de los Hamer, tras la aparición del 
vídeo, quiso recuperar la sentencia de 1991 y se dirigió al 
registro del Tribunal de Justicia de París para obtener una 
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copia, no encontró nada. No quedaba ni rastro de la trans-
cripción del juicio. Había desaparecido. 

El vídeo con la confesión está colgado en Internet. Pue-
de verlo todo el mundo.

La justicia francesa sigue sin esclarecer quién fue el cul-
pable de la muerte de Dirk Hamer.




